Samuel Hawley, marginal, cambrioleur et passionné d'armes à feu, a sur le corps douze cicatrices de blessures par balles. Loo, sa fille de 12 ans, aimerait en savoir plus sur sa mère, morte en couches. Un road-movie à travers les Etats-Unis, entrecoupé du récit des événements qui provoquèrent chaque balafre de Samuel.