Toute ma vie, j'ai été obsédé par la folie, l'horreur. J'ai cru y échapper en aimant une femme et en menant une enquête. Au cours de cette enquête, menée dans une petite ville russe perdue, une femme et un enfant que je connaissais ont été massacrés à la hache, par un fou. La folie et l'horreur me rattrapaient. J'ai ensuite écrit pour la femme que j'aimais une histoire érotique dont elle était l'héroïne, une histoire qui prétendait faire effraction dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. C'est de cela, au fond, qu'il est question dans ce récit : des scénarios que nous élaborons pour maîtriser le réel et de la façon terrible qu'a le réel de s'y prendre pour nous répondre.